台娱大地震，但与林志玲无关。
结婚三年，她的重心倾向家庭，本分地扮演“妻子”和“妈妈”的角色。等到再次以“志玲姐姐”出现时，她满脸幸福，平淡地说出离开娱乐圈的决定。
在“黄子佼事件”爆发前不久，访谈节目《众声》低调上线。蔡康永作为主持人，对谈了消失许久的林志玲。
节目中，老友相见，情意绵绵。轻松的氛围下，蔡康永问林志玲，等到孩子长大，是否还会从事演艺事业。
她摇摇头，坚决表示“我希望以后我白发，大家还记得黑发的我，有温暖的、带着微笑的我。”
即使最后离开，“志玲姐姐”仍旧保持一贯优雅。
事后，记者第一时间问了林志玲的“欢喜冤家”——小S。她表示“百分百支持”，并且不忘调侃一句：林志玲赶快回归家庭吧，越快越好。
台娱的闹剧，和第一美人的官宣退圈几乎同时发生，似乎更显得“志玲姐姐”的超凡脱俗。
林志玲的成长，不是一个底层人物阶层跃迁的故事——她出生在台北市，父亲林繁男是铝制品行业的富商。但她从小独立生活，相信努力的价值，人生还算励志。
高中时，15岁的林志玲揣着2000元加币（约合人民币1万元），只身前往加拿大留学。
彼时的她戴着厚厚的眼镜，脸颊长着痘痘，美貌未显，只是东亚教育里一名普通的“书呆子”。由于学习氛围不浓，她换了两所学校才完成学业。
林志玲中学时期。
有一次，林繁男去加拿大探望林志玲，看到一幅她画的油画，“内容特别悲惨”。他瞄到画上标注的时间，已经是三年前，便不敢多问。
日后的采访中，林繁男透露，林志玲从不叫苦，在加拿大换学校也是办好手续才通知家人，“有一句话叫过河的卒子有进无退，可能她的心境也是这样。”
正是这种勇敢、坚毅的性格，帮助林志玲拿到娱乐圈的入场券。
1998年，林志玲在多伦多大学专修西方美术史和经济学。利用寒暑假返台打工当模特的她，出演了张国荣《Everybody》的MV。
看似容貌姣好，林志玲在模特行业中并不出众。175cm的她，常常因为身高不够被拒绝。
直到2001年，她为美容机构拍摄的广告意外走红，因此获得知名度，被媒体称作“台湾第一美女”。
林志玲出演MV（右下）。
2004年，林志玲和蔡康永搭档主持第41届金马奖。
为了让大家记住林志玲，蔡康永建议她给予刘德华和梁朝伟一个“爱的抱抱”。彼时两人并不熟，出于对前辈的信任，林志玲毫不犹豫地答应了。
当晚，梁朝伟、刘德华分别凭借《2046》和《无间道3:终极无间》入围最佳男主角。在互动环节，蔡康永站在舞台上问：志玲，你要怎么祝福梁朝伟？
“我要帮梁朝伟先生加油”，来到观众席的林志玲，用手比出一个打气的姿势。接着她问梁朝伟，“我可以不可以给你一个祝福的拥抱，可以吗，请允许我。”
作为社恐，站在一旁的梁朝伟点头如捣蒜，露出现场观众肉眼可见的局促。
两人相拥过后，林志玲接着发力，看向梁朝伟身旁的位置，“下一个，我要抱刘德华先生。”
刘德华身穿白色西装，气质优雅，宛如白马王子。有了梁朝伟的“前车之鉴”，他似乎做了心理准备，自信地站起来，走到林志玲身边。
然而事与愿违，林志玲为了增加视觉刺激，拥抱前，突然解开身上的皮草，露出一览无余的后背。刘德华有些措手不及，开始左顾右盼。
志玲脱衣，华仔紧张。
不难看出，这是一次有预谋的“表演”。舞台上的蔡康永接着打配合，“这个（皮草）你要让谁给你拿？”
林志玲的一句——“梁朝伟先生，可不可以帮我拿一下”，将现场气氛推向高潮。在观众的起哄声中，林志玲拥抱了刘德华。
刘德华的眼神有点茫然，但还是配合梁朝伟，礼貌地为林志玲重新披上皮草。那一刻，她像是被加冕的女王，万众瞩目。
事后，舆论两极化，有人抨击林志玲的作秀，有人喜欢她的甜美。不管怎样，大家都记住了这位声音嗲嗲的女生。
这年，林志玲30岁。
林志玲的态度和表现，同样让蔡康永意外。他常常给新人建议，也常常听到对方的惊讶和拒绝，但林志玲当时只说了一句“好”。
这是两人友谊的开始。最让蔡康永钦佩的，是在往后15年里，他给予的每个建议，林志玲都只说yes，然后坚定执行。
“如果我没有说yes，会不会失去尝试的机会。”
意外进入娱乐圈后，林志玲并没有明确的目标和大野心。支撑着她步步向前的，是“不想错过机会”的人生信条。
2005年，林志玲在大连拍摄广告时被马踩伤，断了六根肋骨。医生告诉她，肋骨断裂是最大的疼痛，一定要忍住。
她问，会好么？得到肯定的回复后， 她再没喊过疼。
两年后，林志玲首次出演电影《赤壁》，和梁朝伟搭戏。不过，她需要再度练习马术。潜意识里的恐惧依然存在，她没得选择，只能花更多的时间克服。
电影上线后，虽然林志玲的演技不尽人意，但工作态度受到观众的广泛认可。
人送外号，林大胆。
《赤壁》是吴宇森导演的史诗级巨作，制作阵容强大，海内外总票房约2亿美元，刷新多项票房纪录。藉此机会，林志玲开辟了电影市场。
她搭档周杰伦主演《刺凌》，与黄渤主演《101次求婚》，和刘德华主演《富春山居图》，甚至参演了陈凯歌首次导演的喜剧片《道士下山》。
其中，林志玲的扮演的角色，与《赤壁》的“小乔”无异，不是清纯女神，就是性感尤物，存在的唯一价值，是提供生理上的诱惑，刺激电影票房。
在《道士下山》中，林志玲和范伟的床戏堪称经典，但也被观众诟病低俗和恶趣味。
《道士下山》剧照
2010年，林志玲参演电影《决战刹马镇》，扮演性格火辣的酒吧老板娘。这一次，她罕有地可以脱离固有的“尤物”路线。
电影拍摄地在甘肃农村，天气寒冷，剧组每天吃烧烤。林志玲穿着五件卫衣秋裤，厚重的服装挡住了她的身材，也掩盖了她的心理负担，“太好了，可以无止境地吃了。”
林志玲直言，这是她最自在的一次拍摄。
出生在传统家庭，林志玲的家教尤为严格。父母从小教育她礼仪、仪态、品德、教育，更具体的说教，比如女孩要得体，几点前必须回家，优雅的女人不能生气等。
良好的教养，为“人美心善志玲姐姐”的诞生，创造了客观条件。
林志玲的家教
《赤壁》发布会上，记者问林志玲怎么看待和梁朝伟的身高差。她留下一句被网友反复品论的经典回答：在我心中，男人的气度永远是胜于高度的。
美人迟暮是亘古不变的饭后谈资。曾有媒体刻意抓拍她大笑的瞬间，利用长焦镜头去放大眼角的三道鱼尾纹，林志玲也不恼，“那是因为我真的很爱笑，挤出这三条线那也是正常的吧，就请你们接受吧。”
正如大众嘲讽她是花瓶，她依旧能笑意盈盈接受批评，坦荡又真诚：“即使是花瓶，也会在里面装满温柔似水的水。”
林志玲回应“花瓶”评价。
林志玲确实像水，拥有柔化一切锋利的温暖力量。她的高情商，并非囿于解困，更深层次上是一种智慧，在互动中不经意地释放善意。
由于个子高，上学时和同学合影，她总是自然地将后腿往后搭一下，长大后参加活动，习惯性屈膝，半蹲着和别人说话。
如果需要握手，她必然真诚地看着对方，“我不希望让你觉得有距离感。”
参加真人秀《花样姐姐》时，李治廷和刘宪华每人给她买了条裙子，让她选一条参加晚宴。三十多度的夏日，林志玲的解决方案是同时穿上两条裙子，“搭起来刚刚好，两个加起来就是我。”
即使被讨厌的“狗仔队”尾随到家，进屋前，她依旧回头嫣然一笑，“感谢你们送我回家。”
林志玲高情商安抚两位弟弟。
正如蔡康永所说：
我和林志玲认识这么久呢，也经历过一些时刻，是我认为任何正常人都已经会很狼狈地倒在地上昏倒，或是摆出很丑的姿势。
我见过林志玲喝醉、玩游戏，聊天聊到早上六点，然后她都能在可容许的范围内，保持很好看的样子。
完美的“志玲姐姐”擅于制造善意和温暖，但同样会给人“不真实感”。
这是小S一贯对她的指控——假。
主持《康熙来了》十二年，在节目里或严肃或胡闹地攻击林志玲，已经成为她的日常。
小S所塑造的林志玲，是一个脚大、做作、没内涵、吃完饭一直打嗝、私底下烟酒都来、40多岁还卖萌的丑女人。
其中，有的是明显的“抹黑”，有的是林志玲切实存在的争议点。整体来看，小S的吐槽增加了不少节目效果。
2015年，节目停播前，林志玲与小S最后一次同框。
谈及小S，林志玲依旧温柔，“她每次开玩笑都很有尺度。”
小S不再胡闹，感谢林志玲忍受了她12年。说罢，两人拥抱了一下，为这段“恩怨”画上句号。
林志玲上《康熙来了》。
2017年，43岁的林志玲接受许知远的采访。作为甜美型艺人，此时她已失去年龄优势。
她当过模特、主持人、演员、慈善家、综艺咖，许知远问她发挥得最充分的是哪个职业。
她坦言，最喜欢的，还是“志玲姐姐”。
“我爸爸说我生出来就是一个会微笑的 baby，所以我希望大家以后想象到的还是一个微笑的志玲，带着一种善良和给社会正面能量的记忆存在着，即使脸上多了皱纹，都还是这种记忆，是和善的，是喜悦的。这样我就心满意足。”
“志玲姐姐”是完美的，但林志玲不是。
和许知远聊天时，林志玲谈到了自身优雅背后的欲望——爱情。
误打误撞进入娱乐圈前，她本以为大学毕业后会成为一名老师，然后组建幸福的家庭。
本质上，林志玲是一个依赖爱情的传统女性。但她都没料到，直到43岁，自己仍孤身一人。
“男孩子不太会接近我，这是很奇怪的事情”，她曾开玩笑说，“我喜欢哪一个，我来追好了。”
为了缓解孤独，她常常将自身投身于忙碌中，或者观看爱情片，“去感受一下人家的爱情， 以及我的羡慕感。”
当朋友林心如怀孕消息传出时，林志玲甚至感叹：觉得我一事无成。
在黄晓明和Angelababy的婚礼，当时的“三大黄金剩女”合影：林心如、林志玲、舒淇。
林志玲公开承认的三段恋情中，最揪心的还是和言承旭那段。
2005年，两人自拍私密照泄漏，恋情曝光。他们相遇于微时，同为十几岁的青涩小模特。但此时两人如日中天，一人为“台湾第一美女”，一人是凭借《流星花园》爆火的顶流小生。
可惜，两人分分合合17年，终究走散。
林志玲是大家族的公主，循规蹈矩，内心极其传统。在亲密关系中，她遇到问题会先反省自身，希望得到男人主动的呵护和宠爱。
言承旭出身底层，从小遭受羞辱，养成自卑敏感的性格，“我很想跟她说我爱你，我就讲不出来。”
一方需要肩膀，一方拥有情感表达障碍。双方的矜持，贡献了一段在吃瓜群众看来十分拧巴的感情。
关于复合，双方的回应。
当大众还在回味两人的暧昧时，一道婚讯突然传来。
2019年6月6日，45岁的林志玲宣布与日本艺人黑泽良平结婚，震惊了半个娱乐圈。
当时言承旭在北京拍戏，记者联系到他时，他先是惊讶喊：“真的啊？”然后表示祝福，就接着拍戏。平淡的回应，意味着两人的纠缠彻底落下帷幕。
不可否认，新的感情，确实满足林志玲对爱情的渴望。
时间回到2011年，林志玲受到邀请，前往日本出演舞台剧《赤壁爱》。
当时导演以为她懂日文，林志玲习惯性地“yes”，挑战自己。阴差阳错之下，她得到与黑泽良平合作的机会。
林志玲依旧是“小乔”，“周瑜”由黑泽良平出演。
《赤壁爱》
刚开始，黑泽良平客气地说：欢迎林志玲远道而来，大家努力排练，希望借由此次合作激发出美丽的火花。
排练两周后，黑泽良平因为气胸问题前往医院动手术。导演给他设计两套动作，他选了复杂的那套。复出后的第一场表演，没有排练，大家凭借默契完成演出。
他的认真，给林志玲留下深刻印象。爱情的火花直到八年后才发生——黑泽良平向林志玲示爱，她很久没被人追，“内心小鹿乱撞”。
和蔡康永对谈时，林志玲首次透露，两人在一起不久，是她主动向男朋友求婚。
据媒体报道，林志玲的收入是黑泽良平的10倍。
由于男方的“样貌”“收入”“国籍”等因素，许多粉丝对此怨声载道。有人气急败坏，直言要将高德地图林志玲的语音包，换成郭德纲和罗永浩的。
外界的质疑，在林志玲看来不成立，“我要的是嫁给爱情，是不是很成功、获得世界的认可，经济上有怎样的财富，都不是我在乎的。”
2019年11月17日，林志玲在台南市第一美术馆举办婚礼。这里承载过父母的爱情，意义非凡。
那天的风很大，也很奇怪，都吹在对的地方，呈现了最优雅的林志玲。她和黑泽良平携手站在美术馆楼顶，望向路边时，不禁吓了一跳。
老家的人们，心潮澎湃，密密麻麻地站满十字路口。他们举起手机拍照，手机背面放射着灯光。从林志玲的角度看下去，像柔和的、会发光的海洋。
林志玲婚礼现场。
有人大喊“你要幸福哦”，林志玲眼眶发红，不停地鞠躬回应，“谢谢你们”。
以往负责传递正能量的“志玲姐姐”，此刻感受到人群中汹涌的善意，眼泪不自觉流了下来。
网络上流传着一句话：十年前你觉得林志玲又假又做作，如今你却会认为她是内外兼修的女神，保持优雅十分钟容易，一生是本事。
外人很难鉴别“志玲姐姐”与真实的林志玲之间，到底有多少真，多少假。至少有一点可以推测，那就是“志玲姐姐”的善良，是发自内心的。
由于祖父去世得早，林志玲的祖母操劳着整个大家庭。
祖母对林志玲的认知形成起到关键作用，“她身上刻画着所有中国女人的传统美德，温、良、恭、俭、让。她告诉我感恩，永远要想到下一个人，对我影响最大。”
林志玲认为现在是一个自私的社会，“牺牲”基本不存在于亲密关系中，“如果感情上我对你有期待，而你不愿意牺牲，那就拜拜，很速食的。”
但她坚持将“牺牲精神”奉为圭臬。
这解释了她许多的行为动机。镜头之外，依旧与人为善，那不是礼仪，而是本能。
拍摄《道士下山》时，陈凯歌发现林志玲一直在片场站着。看她站了很长时间，陈凯歌让她坐，她反倒拒绝。
陈凯歌感到费解，陈凯歌的妻子陈红猜出了真相——旗袍容易皱，如果旗袍皱了，拍后面的戏需要重新熨烫，所以她宁愿一直站着。
当所谓的“温良恭俭让”成为本能，她总会第一时间考虑别人的感受。
林志玲在《道士下山》里穿旗袍。
此外，林志玲从2005年起，便活跃于慈善领域。
记录显示，在2016年-2018年间，她几乎每个月都有捐款，甚至包括一笔名为“筑巢行动”的项目捐款，高达1000万元人民币。
结婚后，她鲜少露面，但依旧在社交平台为慈善公益发声。
蔡康永问她，做了公益会有无力感，既然做和不做的差异很小，为什么还去做？
林志玲说，必须做。
在她看来，一个手术，可能影响一个人的一生，这就是改变的力量。况且，做公益所带来的感动，不只是病痛儿童，还有照顾者。
林志玲出席公益活动。
有一次，林志玲问一位妈妈，是否还需要帮助。对方说了声谢谢，然后拒绝她的好意。林志玲对她说，“好，那你努力，有什么需要再告诉我。”
那位妈妈，在转身离开最后一刻，突然落下了几滴眼泪。
过去，她在林志玲面前非常乐观，表示孩子有自己的命运、病痛让全家人更有凝聚力等等。这一刻，她的情绪绷不住了，流露出坚强背后的心酸。
林志玲颇受触动，“这是忍了十几年的眼泪。”
正是数不清的牺牲所孕育的感动，支撑着她持续做了18年的慈善公益。
后来即使退出娱乐圈，林志玲依旧没把话说满，“如果与慈善相关”，还是会抛头露面。
林志玲不想再参与市场竞争。
成为妈妈后，家里不请保姆，林志玲亲自带孩子，过上理想中相夫教子的生活。
对于事业，她常用“夫复何求”来形容，表示非常知足。一名思想保守的女性，却被展览，被物化，这本身就是一件拧巴的事情。
驰骋名利场多年，驱动林志玲前行的从不是物欲，而是在人生失去目标时，对自我挑战的盲目追崇。所以后来遇到可依靠的肩膀时，她可以笃定地跳出镁光灯世界。
蔡康永问她，会舍不得吗？
回首过去15年，林志玲情绪激动，用力摇了摇头：
“我不会舍不得，因为我拥有的太多了。如果不足，我才会舍不得。所以当我走进下一阶段，我就会觉得，要回到一个原本真实的自己。”